多年来，饱受上世纪90年代战争创伤后应激障碍折磨的波斯尼亚人感觉被抛弃了让奈德独自处理他们的创伤。随后，疫情和乌克兰战争爆发，加剧了他们的症状，重现了过去的噩梦。
波斯尼亚-黑塞哥维那的战争已经结束了几个月，但兹拉特科·柳比奇仍能听到炮击声。
躺在公寓的床上，他确信自己能听到炮弹发射的声音，从头顶飞过。有几次他从床上跳下来，爬到地板上保护自己。有一次他甚至扭伤了脚踝，最后还打了石膏。
“就在那时，我发现有些不对劲，”他回忆说。
他的朋友们也开始注意到这些变化。当他退伍后在旅游业工作时，他们习惯了看到他微笑和健谈。
“我开始有点内向了。我感到某种焦虑，”柳比克说。
在他忽视了失眠和异常出汗之后，这些是第一个清晰可见的症状。他认为他只是不困，或者公寓里太热了。
他越来越少和别人说话，所以他的朋友们开始问他发生了什么事，他是否生气了。然后，他决定在妻子的帮助下寻求医疗帮助。他最终被送往医院，在那里他被诊断患有创伤后应激障碍综合症。
现在柳比奇认为，战争初期年轻时成为一名连长，导致了他的病情。他说，他对手下大约100人感到有一种个人责任感。
“我很害怕。我以前没有战争经验。”
战后近25年，在治疗和支持下，他学会了如何应对创伤。但随后大流行开始了，接着是乌克兰战争。他感到内心的巨大焦虑又被激发了。
他说，他没有受到大流行的影响，因为他保护自己不受感染。但是欧洲的新战争对他的打击更大。在播放乌克兰的视频时，他会关掉电视。他现在根本不看新闻。
“这让我心烦意乱，我看不下去了。我感到不安，仿佛回到了(波斯尼亚战争期间)马杰维卡山。我已经不再看乌克兰的新闻了。我不能，”柳比克说。
在图兹拉退休中心的集体治疗期间，他经常和他以前的同志们谈论这些。只有在这些聚会上，他们才能完全公开地与医生谈论让他们生活困难的病情。
波斯尼亚-黑塞哥维那各地的战争受害者协会说，新的导火索现在正在重新激发旧的创伤。同样明显的是，由于害怕被污名化或缺乏机构资源，数百名患有PTSD症状的人没有得到医疗保健系统的帮助。
“很多人不相信我们”
这是图兹拉10月一个阴冷的日子。城市退休中心的社会主义风格的内部并不令人愉快，但1992-95年Stecak战争退伍军人协会的成员正接受创伤后应激障碍的治疗，他们期待着在那里聚会。这让他们有机会在一个安全的环境中谈论自己的创伤。自2004年以来，Stecak协会一直试图为被诊断患有PTSD的成员提供帮助。
协会的15名成员围坐在一个大圆桌旁，试图解释患有创伤后应激障碍意味着什么，以及它如何影响他们自己和家人的日常生活。在目睹或经历创伤性事件后，这种情况可能会影响任何人在生命的任何时期。
这个每周例会对退伍军人来说意义重大。最近，他们主要谈论的是该国的经济危机，以及持续上涨的物价如何唤起人们对战时和战后时期的记忆。他们还觉得他们的社区忽视了他们的问题。
“只有在这里，在这些同事之间，我们才能分享它，”一位协会成员说。“我们没有得到当局的支持，”他补充说。
他们中的大多数人都在努力找工作。其中一人很失望，因为他的两个儿子已经搬到了德国，离开了他在战争中为之战斗的国家。这些天，创伤后应激障碍患者感到耻辱，认为除了他们的医生，没有人理解他们。
“我们拥有什么，我们内心携带什么，这是我们自己的问题，但这些团体帮助我们把它从自己身上释放出来，互相理解，互相尊重，”其中一人在烟雾弥漫的房间里说。
小组研讨会帮助他们处理他们认为是在战争期间遭受的心理伤害。
协会主席Enis Dedic说:“我们没有考虑战后时期，我们是否会有所成就，战争会给我们带来什么，我们只是努力保持健康和活力。”
战争结束后，迪迪克认为他可以工作了，所以他在一个盐矿里找了份工作。
“然而，它开始发生得很慢。我会躺下来，开始看到所有阵亡士兵的画面。所有阵亡和受伤士兵的画面浮现在我眼前，一切都浮现在我眼前，感觉就像他们坐在我卧室的窗户下一样。”迪迪克说，他的体重一度下降到只有65公斤。
回忆起战争期间发生的事情，战争开始时32岁的迪迪克说，当一名狙击手向他射击近一个小时时，他与死亡擦肩而过。他以为自己会被杀死。
在妻子的帮助下，迪迪克寻求医疗帮助，但最初他很犹豫。
“我羞于去那里。耻辱是最糟糕的事情，人们……如果他们看到你去那里……我会戴上帽子，这样他们就不会从公共汽车上看到我了，”他回忆道。
所有退伍军人都表示，他们认为从家人那里获得支持和理解是面对创伤后应激障碍的重要组成部分。来自柳布斯基的Borislav Mlinarevic说，除了家人，他们很难从其他人那里得到任何支持:“许多人不相信我们……国家并没有真正帮助我们。”
Mlinarevic说创伤后应激障碍患者不得不面对缺乏理解甚至嘲笑。他说:“人们知道我们在会前会一起喝咖啡，他们看着我们有点嘲讽，把我们看作怪人。”
当他们试图找工作时，也会出现社会污名。迪迪克说，当雇主看到他们的医疗报告中写着PTSD时，就会拒绝他们。
“我的生活被颠覆了”
1992年9月，26岁的马拉·米兰科维奇在军队服役时受伤。她的姐姐也在那天被杀。之后，她在医院度过了很长一段时间，然后结婚并生了两个孩子。
米兰科维奇现在住在拉克塔西附近的斯拉蒂纳村，她说:“创伤后应激障碍始于1997年我生了第二个孩子后，加上产后压力。
“但我不知道。触发因素是我的孩子，我的第二个孩子，并没有生病，但必须彻底输血，”她回忆道。
她感到的第一个症状是易怒。“每件事都让我心烦。当我们离开医院时，我开始被孩子的哭声困扰。我被人困扰，被声音困扰。我睡不着。我只是无法正常工作。我的生活被彻底颠覆了。事实上，它以前也被颠倒过，但那是当一切都到了顶点的时候，”她解释道。
那天她受伤，妹妹被杀的情景不断浮现在她的脑海里，无论是在梦里还是醒着的时候。她花了好几年时间才恢复正常。
“精神病医生给我开了药。这些药物都不适合我，有一天，我带着这些药物去河边把它们扔了进去。我对自己说:‘要么像正常人一样生活，要么就什么都不做，’”米兰科维奇说。
“除了治疗师，我的家人，我的孩子们在我康复期间给了我很大的支持。他们让我活了下来，”她解释道。
“有时我梦见一个关于受伤”
鲍里斯拉夫·姆利纳雷维奇(Borislav Mlinarevic)是卢布斯基市治疗创伤后应激障碍的本土战争残疾退伍军人协会的负责人。他说，他仍然记得面孔和名字，尖叫声和枪声，这些声音在战后一直在他的脑海中盘旋。
但他没有寻求治疗，也没有告诉任何人他的问题。他承认，他可能羞于谈论这件事，或者他觉得告诉别人他的经历不舒服。
“有时我会梦见那些情况，我梦见那些人，那些(战时)事件。梦到发生的事，梦到受伤只是其中的一部分。另一个是易怒，超敏感。每件事都让我烦恼。如果我妻子说了什么，马上就会开始。我有一种刺痛感，我的血压上升，”Mlinarevic说。
多年来，他一直梦想着1994年在库普雷斯受伤，但他没有力量回到他被击中的地方。
“我想再去一次，但有一些恐惧，一些排斥，某种感觉阻止了我去做，”他回忆说。
他和每周来柳布斯基进行一次集体治疗的医生马尔科·罗米奇谈到了这个问题。罗米奇告诉他，他必须面对自己的恐惧。
“我决定去。我参观了我受伤的地方。在那之后，我又去了一次，我不再有这个问题了。我已经完全摆脱了它，”姆利纳雷维奇说。
他现在通过他的协会努力组织的团体治疗课程获得支持。他说，尽管距离战争爆发已经过去了30年，创伤后应激障碍的耻辱仍然阻止患者加入治疗小组。
“斯雷布雷尼察绝对间接地影响了我”
Mirela Osmanovic不记得那场战争，但她确信创伤后应激障碍在她的生活中留下了印记。她出生在斯雷布雷尼察大屠杀的两年后，她从未见过的两个兄弟在大屠杀中被杀。
奥斯马诺维奇属于受过教育的年轻一代，他们比他们的父母更清楚，他们在斯雷布雷尼察陷落期间所忍受的一切是如何影响他们的心理健康的。
当她还在上小学的时候，她注意到在知道她的父母来自哪里之后，人们对她的态度就不同了。
“那时，我发现人们不知为何认为发生在我父母身上的事也发生在我身上，不管我愿不愿意，我也是那个故事的一部分，”奥斯马诺维奇说。
她现在更清楚地意识到她在多大程度上受到了跨代创伤的影响。跨代创伤是指创伤在几代人之间转移的复杂现象，在波斯尼亚-黑塞哥维那，这一现象还没有得到充分的探讨。
虽然她1997年出生在萨拉热窝，现在仍住在首都，但她的斯雷布雷尼察背景是她身份的一部分。
她的母亲从来没有告诉她，当她15岁和17岁的儿子艾哈迈德(Ahmedin)和韦利德(Velid)从她怀里被夺走那天到底发生了什么。奥斯马诺维奇只从照片上认识他们。
这些天她试图理解她母亲的感受。“当她走到我们在斯雷布雷尼察的房子前面时，她看到的一切都不一样，她看到的绝对不是我看到的院子，她看到的是其他东西。她看到了她的孩子，”Osmanovic说。
当人们告诉她，她长得像她的弟弟时，她常常想知道妈妈看到她时是怎么想的——她会不会想起自己的儿子，这会让她高兴还是难过。
“虽然我自己没有经历过(斯雷布雷尼察大屠杀)，但它确实间接地影响了我，”奥斯马诺维奇说。
“俄罗斯入侵对我们打击太大了”
2020年春天，当冠状病毒大流行让生活停滞不前时，PTSD患者想起了近30年前波斯尼亚战争的爆发。空荡荡的街道和关门的商店把伊内斯·迪迪克带回了1992年。
“两年后，俄罗斯入侵乌克兰。这对我们打击太大了。这和1992年的情况一样。从1991年和1992年开始，我们可以看到商店慢慢断货。这就是在图兹拉市和整个波斯尼亚和黑塞哥维那开始的一切。”
他关注着所有来自乌克兰的新闻和报道，但时间不长，因为这些新闻让他回想起了战争期间的经历。
来自乌克兰的照片让他回想起战时的经历，巨大的声音也让他想起了炮火的爆炸声。“我战栗，我害怕，”他说。
马尔科·罗米奇博士认为，当局对这个问题的处理方式已经造成了长期的后果。他解释说，波斯尼亚战争结束后，一些患者在30多岁时就退休了，这导致了其他问题，因为他们“只是坐在那里，喝酒和赌博”。
尽管战后创伤后应激障碍一直困扰着人们，波斯尼亚和黑塞哥维那却没有为患者设立专门的治疗中心。相反，它发展了一个分散的系统，在全国拥有50多个精神健康中心。这些中心处理一系列的心理健康问题，创伤后应激障碍只是其中之一。目前，它们大多存在人员短缺和资金不足的问题。
“专业人员的数量够吗?”我认为，对于这个州来说，它不是，”联邦实体卫生部公共卫生助理部长Goran Cerkez说。
国家甚至没有关于患者的确切人数和他们的需求的明确和统一的数据。
在国家预算中，除了几千波斯尼亚马克用于支持非政府组织治疗PTSD患者外，几乎没有专门用于PTSD的资金。
这个国家的十个州分配了更多的钱，金额高达数万欧元。与患者的直接工作通常是外包给非政府组织，如退伍军人协会。
这个国家从来没有一个帮助患者的国家战略，没有一个机构回应BIRN的询问，说它已经制定了专门针对创伤后应激障碍的战略。
在这场大流行和乌克兰持续的战争之后，Cerkez说，他对波斯尼亚和黑塞哥维那日益严重的心理健康危机感到担忧。在波斯尼亚和黑塞哥维那，每6万人只有一名心理学家、精神病学家和社会工作者，以及四名护士。
“因为每过一天，患者的数量就会增加，”他说。“我们经常说，战争期间没有那么多创伤。这是延迟性创伤。”
