国际 2022-08-21 06:57

一周前受重伤的作家萨尔曼·拉什迪斯上周五在纽约市中心由美国笔会(PEN America)和大苹果公共图书馆(Big Apple Public Library)共同举办了一场文坛追悼会。

据组织者说,拉什迪正在医院康复,他在著名的图书馆总部的台阶上进行了现场直播。图书馆总部是一座历史悠久的建筑,距离时代广场只有几百米。

保罗·奥斯特(Paul Auster)、盖·塔雷塞(Gay Talese)、杰夫·尤金尼德斯(Jeff Eugenides)和其他十几位不太知名的作家在发言时,很多时候都没有按剧本来写:虽然他们被要求朗读拉什迪作品的节选,但有几个人更愿意讲述自己与《撒旦诗篇》作者的经历和记忆,《撒旦诗篇》让拉什迪在1989年被伊朗政权判处死刑。

今天,作家保罗·奥斯特在纽约阅读萨尔曼·拉什迪的一部作品。EFE /萨拉Yanez-Richards

拉什迪多产作品背后的价值观被作家们唤起,就像灯塔一样照亮了一个充满冲突的世界:思想的多样性、通婚、言论自由、出版自由、对书籍的热爱,当然还有“对生命的颂扬”,这或许是悼念活动持续的那一个小时里听到最多的表达。

十几个笔会活动人士随身携带着拉什迪写的具有代表性的标语,比如其中一幅宣称“艺术不是娱乐;充其量,这是一场革命”,或者“如果我们不确定自己的自由,我们就没有自由”。

"你没有要求成为英雄"

“你并没有要求扮演英雄的角色:你只是希望被允许在和平中写作,但你最终成为了我们的英雄,”英国作家蒂娜·布朗(Tina Brown)在对拉什迪的演讲中这样说。在演讲中,拉什迪阐述了媒体的重要性、“记者的必要怀疑以及他们对权力的不断质疑”。

2019年11月在德国柏林拍摄的印英籍作家萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)注册照片EFE/全Hayoung

活动上最受期待的是保罗·奥斯特(Paul Auster),他穿着黑色衣服,一脸严肃——他刚刚因为服药过量失去了孙女和儿子——回忆道,拉什迪的作品就像最好的文学作品,“打开了宇宙,推动了语言的边界,让世界变得更广阔,帮助我们认同那些与我们不同的人”。

作家希里·胡斯维特(Siri Husvedt)是挪威裔美国人,他为拉什迪成长过程中的多样性创作了一首歌:出生于印度,在英国接受教育,在美国生活。他说,拉什迪的价值在于“不因缺乏根而痛苦,相反,享受它的多种根”。

爱尔兰人卡伦·麦坎(Colum McCaan)是另一名纽约移民,他说,全世界必须起来声援拉什迪,就像在巴黎《查理周刊》(Charlie Hebdo)遭到袭击时那样,就像当时世界说“我是查理”一样,现在是时候说“我们是萨勒曼”了。

该活动由纽约公共图书馆(NYPL)、美国笔会和企鹅兰登书屋组织,名为“支持萨勒曼:捍卫写作自由”,在纽约公共图书馆历史悠久的总部举行,该总部位于市中心的布莱恩特公园,靠近时代广场。EFE /萨拉Yanez-Richards

拉什迪在1989年被判处死刑后,没有屈服于自我审查或沉默,这一点也得到了他的许多同事的强调,比如美国人艾米·霍姆斯(Amy Homes),她回忆说,艺术家喜欢谈论自己的作品,而不是审查,但总得有人这样做,就像拉什迪自己,因为写作的自由“就像空气:只有当你缺乏它时,你才会感到它的需要”。

但并不是所有的事情都被严肃和庄严所主导:也许是为了模仿拉什迪快乐的性格,伊朗诗人罗亚·哈卡吉安(另一位在纽约的“流亡者”)朗读了拉什迪的儿童读物《哈伦和故事的海洋》的节选。

在一个被“悲伤工厂”统治的世界里,一个名叫拉希德的讲故事的人仍然保持着想象的火焰,但有一天他的故事用完了,他的儿子哈伦将经历一千次冒险,帮助他在故事海中找回他的天赋。(哟)