尽管如今赛车技术先进，但它们的成败最终还是取决于人的因素。从车手犯错，到工程师起草糟糕的策略，再到供应商加工出有缺陷的部件，要在最高水平的赛车运动中取得成功，需要全面的卓越表现。这一点在最伟大、最艰苦的勒芒24小时耐力赛的进站中表现得最为明显。
不难想象，耐力赛是多么具有挑战性。通常你所要做的就是看比赛的持续时间;4、6、12或24小时。比赛时间越长，挑战就越大。难以想象的是，这些漫长的比赛给团队成员带来的身体和精神上的损失。这是一件必须亲眼目睹才能相信的事情，而这正是我在2023年勒芒24小时耐力赛上有机会做到的。
Richard Prince/Cadillac我加入了凯迪拉克车队，期待着它在中断20年后重返勒芒，并能够见证一个组织的内部运作，并在总体上赢得了合法的胜利。Chip Ganassi Racing，负责派出三辆凯迪拉克超级跑车中的两辆的车队，对首次亮相的胜利并不陌生。早在2016年，它就凭借福特GT赢得了LMGTE Pro级别的冠军。
“这些家伙将在这里24小时待命，每隔20到30分钟就准备出发一次，并在意外停站的情况下采取行动，”五届勒芒赛事冠军奥利弗·加文(Oliver Gavin)指着第三名凯迪拉克车队对我说。“他们会叫人送食物，并在比赛过程中尽可能短时间地补充睡眠。”
整个比赛周末，加文都是我的监护人;不过我相信他可能认为这种安排更像是保姆而不是陪护。这位英国赛车手是世界上最有成就的耐力赛车手之一，仅在科尔维特赛车公司就获得了51场比赛的胜利，五次获得IMSA冠军，五次获得美国勒芒冠军，这是他五次获得勒芒冠军的基础。哦，他已经50岁了。这家伙显然很喜欢数字5。
和加文一起沿着萨特环路的主干道走进凯迪拉克车库，就像和教皇一起走进梵蒂冈的一家餐厅。每个人都向他打招呼，与他击掌，或者只是过来聊天。当他的仰慕者们都走了之后——他们大多是以前在通用汽车赛车公司工作的同事——加文领着我穿过那辆3号凯迪拉克的车库，让我待在原地不动。
那时，我们刚刚进入24小时比赛的两三个小时，但车库的布置方式与前一天完全不同。气氛也是如此。周五，我目睹了凯迪拉克、加纳西、通用动力总成和达拉雷在周四晚上的排位赛中起火后是如何忙着修理三号车的。这是一项艰巨的任务，你可以在这里读到。但现在，随着赛车在赛道上行驶，机械师们得到了休息，工程师们盯着他们的显示器，气氛变得异常寒冷。
理查德·普林斯/卡迪拉克“这边走，不要越过这条线，”加文指着画在地板上的粗红线示意跟着他。“PIT LANE，”标语上写着。按照规定，那是车库的终点，热坑的起点。再过这条线30英尺就是标志性的赛道。
在三款凯迪拉克中，你可以说3号本身是最受欢迎的。它不仅是明亮的黄色，因此很难错过，但它也由一些相当大的名字驾驶:IMSA比赛冠军Renger van der Zande，四届印地赛车冠军ssambastien Bourdais，以及印地赛车的获奖最多的现役车手和500冠军斯科特·迪克森。车队刚刚用无线电通知了赛车，确认了进站的时间，所以车库里的工作人员正在做相应的准备。
就像小蚂蚁在蚁群里工作一样，一名工作人员突然出现，带着一辆装满轮胎的推车。轮胎烘箱就在车库的另一边，我能感觉到热量从烘箱里散发出来。其他人开始戴上头盔，调整工具，为停车做准备。然后，在一段看似俗气的70年代健身视频中，换胎工们开始在团队私人教练的指导下做深蹲和伸展运动。看到穿着比赛服、戴着头盔、戴着护目镜的成年人做深蹲是相当幽默的。
没过多久，送棒棒糖的人就出来了，站在盒子上挥舞着他的牌子，以引起进来的司机的注意。3号进站时进行了部分进站，这意味着只需要加油和轮胎，你可以在下面的视频中观看进站过程。
在耐力赛中有几种进站方式。有时一辆车会因为加油而停车，有时它会因为轮胎而停车，有时它会因为两者而停车。其他时候，它还会添加驱动程序更改。这些只是计划中的进站。在一些不幸的情况下，一辆车会一瘸一拐地回到维修站，然后被车队带到车库修复。这可能涉及到一个完整的引擎更换或只是一些车身，这可能需要几分钟到几圈。
每次一辆车被叫进维修区时，都必须有一个非常具体的顺序。超级跑车级别的原型车在比赛期间的平均进站时间为55到65秒，但进站过程在赛车进站前的一两圈开始，在安全成功返回比赛后结束。
盒子，盒子，盒子
加文告诉我:“车库里所有的工程师和战略家都在不断地监控赛车，以及竞争对手的速度和天气。”“一旦他们认为这是最佳时机，就是时候向司机发送信息了。”
用加文自己的话说，这个序列是这样的:
- 车队向车手发送维修站信息
- 司机确认维修站信息
- 车队和驾驶员讨论需要哪些服务(燃料、轮胎、驾驶员更换等)。
- 维修人员得到了停站所需的任何工具或部件
- 车手在最后一圈准备进站，解开国际汽联批准的可能会限制他们的物品，如凉爽的衬衫，饮料瓶，头盔进气口等。
- 车手宣布进入维修区
- 驾驶员通过方向盘啮合坑速限制器
- 维修人员阶段
- 棒棒糖员挥手示意司机找到他们的箱子
- 汽车停在标记处
- 发动机熄火
- 工作人员将接地电缆连接到车轮上，以防止静电点燃燃油烟雾
- 开始加油
- 清洗挡风玻璃，检查车身，更换司机的水瓶艾德
- 驱动程序变更(如适用)
- 加油完成
在这一点上，汽车已经准备好离开盒子，重新加入新的轮胎和可能是一个新的司机的比赛。规则不允许在加油期间进行其他工作，除了更换驾驶员，驾驶员服务(水等)或团队或团队合作伙伴(米其林，达拉雷，通用汽车)的目视检查。在全面服务停止的情况下，一旦燃油喷嘴从汽车上取下，该过程将继续进行。你可以在下面的视频中看到这种格式，拍摄于凌晨5点。
- 液压千斤顶抬起汽车
- 四名轮胎修理工带着两个轮枪开始换轮胎
- 轮枪修理工拆卸轮螺母
- 换胎器取出旧胎，换上新胎
- 轮炮机械师紧固轮螺母
- 液压千斤顶降低，触发超级跑车的电动马达
- 棒棒糖男通过解除标志确认安全释放
- 汽车在电力驱动下行驶，随后汽油V8发动机点火
这是……很多。在24小时的过程中，这种例行公事大约每小时发生一次。如果出了什么问题，就像迪克森在暴雨袭击赛道区域时所遇到的那样，车队就必须投入额外的时间和精力。
作为一个打击乐手，我经常把注意力集中在时间和节奏上。外面的一切都是有节奏的，进站也不例外。看着换轮胎的人从车的一边跑到另一边，开着枪，他们的动作几乎是完美的一致。在上面的视频中，有一个司机更换，你可以听到轮枪同时响起，尽管是两个不同的人在车的两侧工作。
在24小时的时间里，我目睹了凯迪拉克和科尔维特车队之间的二十多次进站，我从来没有看腻。尤其是在晚上，周围人少的时候。明亮的灯光反射在汽车和工作人员的头盔上，使整个场景看起来更加令人印象深刻。
这是见证勒芒进站的最大收获;机械师们围着一辆载着轮胎和工具的汽车跳着完美编排的芭蕾舞。一直有一系列官员盯着他们，等着他们犯错，摄制组紧盯着他们，像我这样的愚蠢记者像马戏团表演一样记录他们。
杰瑞·佩雷斯当他们准备汽车进站时，他们的眼神显示出纯粹的纪律和专注，而在完成集体工作后，他们脸上的兴高采烈显示出纯粹的快乐。这是一项任何机器都无法取代的工作，这就是它如此神奇的原因。在今天的赛车产业中发现的所有技术，它仍然归结为高技能的人类使一切点击。
虽然凯迪拉克和加纳西没能获得总冠军，但他们还是以第三名的成绩登上了领奖台。第三名排在第四名后面。然而，也有安慰通用汽车，因为克尔维特赛车获得了它的第九勒芒冠军。不用说，加文是个快乐的人。
给作者发邮件至jerry@thedrive.com
